Ночь

Лирико-философская миниатюра о ночном бодрствовании на даче у моря. Герой, вслушиваясь в непрерывное «хрустальное» журчание ночи и глядя на звёздное небо и неподвижную воду, погружается в размышления о природе сознания, памяти, времени и человеческой участи. Тишина, красота и величие мира вызывают одновременно счастье и тревогу, а созерцание превращается в внутренний спор — между жаждой понять и невозможностью всё объяснить, между стремлением раствориться в вечном и желанием удержать жизнь в слове.